Un homme à la gare routière a jeté un coup d’œil, a attrapé une serpillière et s’est approché de moi en boitant.
Il portait une blouse bleue délavée sous un tablier noir de café. J’ai appris plus tard qu’il venait directement de son service du matin dans une clinique ambulatoire pour travailler pendant le coup de feu du midi.
« Hé », dit-il. « Ne bougez pas. Je m’en occupe. »
Il nettoya le liquide renversé. Attrapa des serviettes. Dit à la caissière : « Un autre café pour elle. »
« Je peux payer », dis-je.
Il fit un geste de la main pour refuser et fouilla quand même dans la poche de son tablier, comptant des pièces avant que la caissière ne lui dise que c’était déjà pris en charge.
C’est à ce moment-là que je le regardai vraiment.
Plus âgé, bien sûr. Fatigué. Les épaules plus larges. Il boitait de la jambe gauche.
Mais ses yeux étaient les mêmes.
Il leva les yeux vers moi et marqua une pause.
« Excusez-moi », dit-il. « Vous me dites quelque chose. »
« Vraiment ? »
Il fronça les sourcils, m’observant attentivement, puis secoua la tête. « Peut-être pas. Longue journée. »
Je suis retournée le lendemain après-midi.
Il essuyait les tables près des fenêtres. Quand il arriva à la mienne, je dis : « Il y a trente ans, vous m’avez demandé… »
